La Rocío que me queda es la niña que ves atrás.

La Rocío que me queda es la niña que ves atrás.

Rocío es el pastel mas dulce que nunca he probado.
Rocío tiene el corazón de mermelada y es por eso que la quiero tanto.
Rocío no entrelaza nuestros nombres pero yo espero.
Rocío me abrasó por mi santo pero no pude corresponderle porque tenia plomo dentro de mis manos.
Rocío me dice que no llore cuando me roben.
Rocío comparte sus canciones conmigo.
Rocío vive con una tercera persona pero a mi no me importa.
Rocío no entendió que cuando le dije “Es difícil llegar a algo cuando existen mundos tan distintos” y me dijo “No tanto”.
Rocío tiene los labios más bonitos.
Rocío no se casara conmigo y es por eso que voy de tienda en tienda preguntando: ¿Venden Rocíos?
Rocío me regala cosas que puedo abrasar.
Rocío no se molesta si le digo que Actúa pésimo.
Rocío quiere ser periodista y yo quiero ser un entrevistado.
Rocío me invita lo que come.
Rocío hace los helados de lucuma más ricos de lima.
Rocío cree que he nacido para sobresalir y yo me río.
Rocío tiene secretos que dan miedo.
Rocío me cuenta que tiene amigos y le creo.
Rocío mueve las manos cuando habla y yo también hago lo mismo.
Rocío es un pedazo de luna.
Rocío es neblina.
Tranquilidad.
Frío.
Sonrisa.
Rocío no tiene espinas.
Rocío no me habla de amor.
Rocío es especial cuando esta conmigo.
Rocío,
Mi mar.
Mi cielo.
Mi pedazo de viento.
Rocío tiene amigas invisibles.
Rocío no me besa porque no la beso yo.
Rocío es puntos suspensivos.
Rocío no piensa solo actúa.
Rocío me conoce poco y poco la conozco yo.
Rocío no me cuenta de duendes.
Rocío me saca la vuelta con cualquiera.
Rocío me recuerda en otoño.
Rocío es un pedazo de tiempo que recojo del corazón.
Rocío no me abriga en invierno.
Rocío no me regala alas pero alas si le regalo yo.
Rocío es un ada y no me cree cuando le digo que soy un cisne.
Rocío baila bajo la lluvia.
Rocío tiene amores improvisados.
Rocío no me dice “Átame”
Rocío no corre detrás de mí para alcanzarme.
Rocío es Blanca pero a ella no le gusta ese nombre.
Rocío es un payaso bonito.
Rocío ya olvido sus aventuras.
Rocío es un vicio,
Un dolor,
Una quemadura,
Una droga sana.
Rocío no juega en los columpios porque en ellos juego yo.
Rocío no tiene domingos tristes.
Rocío no comparte su locura con nadie porque sabe mentir.
Rocío es lima,
Chiclayo,
Lima.
Rocío es una Almodovar,
Una Sabina,
Una Charlie García.
Un gran pez,
Un Elefante,
Una F,
Una guardián entre el centeno,
Una García Marquez,
Una princesita real de España,
Una Dorian Gray,
Un Nirvana,
Una chica celosa,
Un submarino amarillo,
Una Loba,
Una lagrima,
Una poeta lesbiana,
Una Amelia,
Una Mafalda,
Un Jhony Broun,
Una B-york
Un Sam,
Un Blues,
Un Universo,
Una Kafka,
Y un buen libro.

Rocío es un poema largo.
Rocío baila conmigo en la oscuridad.
Rocío es una niña muy guapa.
Rocío se vuelve muda cuando mudo me quedo yo.
Rocío me apunta con su pistola en la boca y amenaza con disparar.
Rocío no enseña lo que le regalo.
Rocío no viaja a asteroides en busca de un cordero.

Rocío,
Rocío,
Rocío.

Rocío no va bien con mi nombre.
Rocío esta con un tipo bien parecido porque bien parecido no soy yo.
Rocío me deja triste todos los 10 de marzo.
Rocío,
Mi viuda constante,
Mi pétalo negro,
Mis finales cursis.

Rocío no estará conmigo cuando tenga 74 años pero ya me prepare, no crean que soy tonto, compre unos discos de Beethoven, he pegado un vinilo de Charlie en la pared (que sacare de vez en cuando para abrasar), he comprado muchos lápices y hojas bond, me he afeitado la barba y he dejado de fumar cigarro, he comprado un vestido rojo para una maniquí (que comprare luego) con la cual bailare de vez en cuando (escuchando a Janis Joplin), adoptare a una niña que se llamara como ella, Rocío, y la pintare (con las temperas de Luz) en la pared de mi cuarto, no tendré frío en invierno (no me confesare tampoco), leeré a Kafka y a Wilde y seguiré escribiendo cartas a Milena, no saldré los domingos ni me bañare en la playa en verano, usare lentes de montura negra como los que tiene ella, tomare café con mucha azúcar, me vestiré de negro todos los días y usare un sombrero de copa ancha para recordar a su tal “Sabina”, dormiré con su sombra, abriré una tienda de helados de Lucuma (serán los mas feos pero lo haré por ella) y así me perderé la vida, iré a la iglesia todos los 10 de Marzo y todos los 8 de Mayo tratare de matarme, inventare a unos amigos con los cuales jugare domino los Martes, tomare Yogurt con Maíz tostado todos los lunes, comprare un nicho debajo del mar para cuando muera, escuchare todos los días “Lucy in the sky with diamonds” y mirare por mi ventana la ancha vereda, me sentare frente a la tumba de mi padre y me pondré a llorar, me cortare el pelo cada 5 meses y haré un muñeco con él, me bañare con un jabón que tenga aroma de melón y me sentiré un juguete, no estaré triste por estar solo porque sé que es por ella, no hablare de mi pelo ondulado a ninguna chica y no caeré en la tentación de olvidarla.

Moriré al final (porque es eso lo único que no puedo evitar) y ella no vendrá a despedirme pero ya estoy listo. Pondré una mujer de plastilina junto a mi playa preferida (será de color rojo y usara un vestido de plástico)con la mano alzada, ella también se llamara Rocío y como tal no se terminara casando conmigo.



…….. Y continuo.

Rocío es un sol muy travieso.
Rocío es Raquel,
Noelia,
Milena.
Rocío es la niña que me hizo llorar cuando le regale un peluchito.
Rocío no me toma exámenes.
Rocío me encanta,
Me encanta,
¡Me encanta!

Rocío no cree en las horas.
Rocío,
Rocío,
Rocío.
Mi chilindrina,
Mi Popis,
Mi vecina nueva.

Rocío dibujaba corazones invisibles que palpitaban en mis ojos cada vez que la veía.
Rocío es el reflejo de mis cosas invisibles.
Rocío es un clavel con zapatos rojos.
Rocío es un abril que nunca ha sido robado.
Rocío es un colorete.

Rocío terminara esta canción cambiando su nombre por el mío.


Rocío siempre me visitaba cuando trabajaba en West Coast Video y una vez bailamos (pero que esto sea un secreto entre nosotros dos y que nadie mas se entere).